消亡与新生
IZimbra
传声头像乐队（TalkingHeads）
收录专辑：《惧怕音乐》（FearofMusic），1979年
登场作品
《舞！舞！舞！》

　　1977年，传声头像乐队推出了处女作《传声头像：77》（TalkingHeads:77），他们新浪潮、朋克风格满溢的演唱风格，迅速受到热捧。然而在第四张专辑RemainInLight中，传声头像十分大胆地改变了原有的风格。收录的歌曲都采用单一和弦，配合非洲打击乐Afrobeat[Afrobeat：一种音乐形式，使用打击乐器和人声，二十世纪七十年代从非洲开始流行。]，让人耳目一新。这一华丽的转身，摆脱了美国白人流行音乐创作的大原则，即不再使用丰富的和弦进行。不仅如此，为了使节奏和旋律完美贴合，他们还与黑人音乐家一起合作。这种在当时被视为离经叛道的做法，立刻引发了人们的激烈争论。有人说这是白人对黑人音乐的掠夺，也有人说拥有摇滚精神的人，竟也会如此“偷懒”。现在来看，这完全是毫无意义的争论。但当时，一些人为此争得面红耳赤。

　　其实，传声头像在第三张专辑《惧怕音乐》中，就已开始尝试Afrobeat。该专辑第一首歌曲IZimbra不是通过和弦进行，而是依靠独特的节奏和旋律来吸引听众，这也为第四张专辑的突破性转变埋下了伏笔。传声头像这种背离西方曲风的创作方式被称为后朋克。

　　读过村上春树《舞！舞！舞！》的人，一定对这样的桥段不陌生。主人公每每听到收音机中传出热歌榜中的音乐时，都会嗤之以鼻：这种为了骗取少男少女兜里的零花钱而创作出来的快餐音乐，同垃圾有什么分别？故事的背景是二十世纪八十年代，当时MTV（全球音乐电视台）风头正盛。

　　在这样的设定下，村上为何单单对传声头像的《惧怕音乐》青眼相看？

　　村上把《舞！舞！舞！》视为青春三部曲（《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》）的续篇。他在接受采访时曾这样说道：

　　青春三部曲讲述了“我”在七十年代的生存方式。而《舞！舞！舞！》讲述的则是“我”跨过了七十年代的艰难险阻之后，探寻八十年代生存之道的故事。我只是很好奇，他（主人公）在八十年代是如何生存的。

　　“六十年代的价值观”（这个词是村上自己提出来的）是理解这段文字的关键所在。在村上看来，到了八十年代，“六十年代的价值观”虽勉强派得上用场，但已渐渐不再适用。“六十年代的价值观”指的是鲍勃•迪伦、海滩男孩、大门乐队以及披头士这些村上喜欢的音乐人们带来的价值观。从某种意义上说，青春三部曲刻画的就是他们的价值观一步步消磨殆尽的过程。

　　在《舞！舞！舞！》开头，“我”痛骂“MTV式”音乐，就是对“六十年代的价值观”崩塌的深深怨念。《惧怕音乐》能够免遭这种怨念，可能是因为寄予了对新生价值观的期待和预期，希望其能够代替濒临消亡的“六十年代的价值观”。

　　朋克、新浪潮昙花一现后迅速衰落，之后非西式曲风兴起。而从非西式曲风中孕育出的后朋克式理想，则与村上的期待和预期不谋而合。

　　《舞！舞！舞！》中，对于迷茫的“我”，羊男只说了一句话：起舞吧！