七十
健三无精打采地回到家。他的样子很快就引起了妻子的注意。
“病人怎么样了？”
对于那个所有人最后都不得不经历的命运，妻子想从健三嘴里得到明确的答案。健三在回答之前意识到了矛盾。
“挺好的，虽然还在卧床，但没有什么危险，感觉被哥哥骗了。”他的语气中透露着“我太愚蠢”的情绪。
“受骗好啊，要是真发生点儿什么，那才……”
“哥哥没什么坏心思，他是被姐姐骗了，姐姐又被她自己的病骗了。换句话说，这世上所有的人都被骗了！最聪明的大概要数比田——不管妻子病成什么样，他都不上当。”
“姐夫还是不在家？”
“他会吗？要是姐姐病得再严重点儿就不知道了。”
健三想起了比田挂在胸前的金表和金链子。哥哥暗地里说那是镀金的，可比田却当作真品来炫耀。不管是镀金还是真品，反正没人知道他花了多少钱、从何处购得，连谨慎仔细的姐姐也只是猜测。
“肯定是拿工资买的。”
“搞不好是死当。”
姐姐听不进这种话，还向哥哥解释。没想到健三完全不在乎的事，却能引起他们的种种猜想。越是这样，比田就越神气。健三每个月给姐姐的碎钱常被比田拿走，但姐姐却连什么时候落到丈夫手里的、他手头有多少钱都不知道。
“最近，他手里好像有两三张债券。”姐姐就像猜测邻居家的财产一样，跟丈夫很疏远。
比田把姐姐放在这样的位置上却毫不在意，健三觉得他难以理解。姐姐好像明白这种夫妻关系的无可奈何，一直忍耐着，健三对此也感到费解。至于比田在金钱上一直对姐姐保密，又经常买些姐姐想不到的东西或穿在身上，冷不防使姐姐吃上一惊，健三更是想象不出他的意图。面对妻子，岛田产生了虚荣心；就算他焦头烂额也要让妻子认为自己很厉害，从而感到满足。——当然，仅凭这两点仍然无法充分说明什么。
“要钱时也好，生病时也好，都是不相干的人，两人只是住在了一起罢了。”
健三解不开心中的谜团，而不喜欢费神思考的妻子也未加评论。
“不过在旁人看来，我们俩也很古怪吧？也许我们不该对别人的事指指点点。”
“都一个样，都以为只有自己好。”
健三一听，马上又生起气来：“你觉得自己也好吗？”
“当然，就跟你觉得你自己很好一样。”
争吵往往从这种地方开始，双方好不容易平静下来的心又被搅乱了。健三把责任归于不够谨言慎行的妻子，妻子则认为这是乖僻固执的丈夫造成的。
“虽然姐姐不会写字，不会缝衣服，我还是喜欢她那样体贴尊重丈夫的女人。”
“如今上哪儿找那种女人！”
妻子话里藏着极大的反感，她觉得男人最自私。
七十一
妻子虽没有聪慧的大脑，但也有她的过人之处。她不是在被旧式伦理观念束缚的家庭里成长起来的；她的父亲曾担任过政治工作，但对家庭教育并不死板；她的母亲也不像一般妇女那样对子女管教严格。她在家里呼吸着较自由的空气，又只念了小学，所以什么事都不往深处思考，但如果认真思考，则能使人感觉到她的野性美。
“如果仅仅因为你是我丈夫，我就必须尊重你，那你就别想了。如果想得到别人的尊重，那就拿出值得别人尊重的品格来，是不是丈夫又有什么要紧！”
健三是做学问的，但在这一点上却很古板。他很想实现为自己生存的理想，但从一开始就理所当然地认为无论从哪个意义上讲，妻子都是丈夫的附属物，并将其置于附属位置。
两人最大的矛盾就在这里。
每次妻子试图主张各自独立，健三就感到不痛快，动不动就想：“一个女人家，不自量力！”再过分一点儿，他几欲立即开口：“太自以为是！”妻子也暗暗用“女人怎么了”来回敬他。
“女人就可以任人践踏吗？”
健三有时能从妻子的表情中清楚地看出这一点。
“别人瞧不起你，并非因为你是女人，而是因为你太笨。要想得到别人的尊重，就得有值得别人尊重的品格。”
健三的这一套理论，不知不觉与妻子用来对付他的那一套理论重合了。他们就这样没完没了地兜着圈子，再累也觉得无所谓。当健三激动的情绪安静下来的时候，他会猛地在圈子里站住；妻子疏通脑子里的障碍时，也会在圈子里突然停下。这种时候，健三收起怒号，妻子开了口，两人又携起手来，有说有笑，但仍无法跳出那个圈子。
大约在妻子分娩前十天，她父亲突然来了，正好健三不在家。傍晚回家时，健三听妻子说起此事，便歪着头问：“有什么事吗？”
“哦，说是有点儿事要跟你说。”
“什么事？”
妻子没有回答。
“你不知道？”
“嗯，他临走时说，这两三天内还会再来，到时跟你细说。等他来了，你直接问他吧。”
健三不好再说什么。岳父许久不来了，不管有没有事，健三做梦都没想过对方会特意前来。因为这种疑惑，他比平时话多，而妻子却比平时话少。他感觉到妻子的沉默与由不满和心烦引起的沉默不一样。
不知不觉，夜晚已经变得十分寒冷了。妻子目不转睛地凝视着微弱的灯影，灯光纹丝不动。风猛烈地吹打着挡雨套窗。在这树木呼呼作响的夜里，房里寂静无声，夫妻俩隔着灯默默坐了一阵。
七十二
“今天父亲来时没穿外套，看上去好像很冷，我就把你的旧外套拿给他了。”
那件多年前在乡下的洋服店做的和服外套很旧了，健三几乎都没有印象了。妻子为什么把这么旧的衣服给自己的父亲？健三感到无法理解。
“那么脏……”比起不理解，他更感到难为情。
“哪有？他可是高高兴兴地穿着走的。”
“你父亲没有外套吗？”
“岂止是外套，什么东西都没有了！”
健三吃了一惊，突然发现妻子的脸在微弱的灯光的照射下，显得很悲伤。
“有那么穷吗？”
“是啊，说是已经毫无办法了。”
妻子不爱说话，一直没有和丈夫说起过自己娘家的详细情况。健三对岳父离职后过得不称心的情况略知一二，但完全没想到已经沦落到这地步了。他不禁想起了岳父昔日的风光。
岳父头戴礼帽、身着大礼服、神气十足地走出官邸的石门时的派头清晰地浮现出来。玄关处铺着“久”字形的硬木地板，铮亮铮亮的，健三走不习惯，一不留神就会打滑。穿过连接会客室的宽草坪，往左一拐，便是长方形的餐厅。健三记得结婚前曾在那里与妻子的家人一起吃过晚饭。楼上也铺着榻榻米。正月里寒冷的晚上，他应邀去玩纸牌，就在楼上某间暖和的屋子里。健三对那天深夜的欢声笑语记忆犹新。
宅子还有一栋日式房子与洋楼相连，住在这里的，除了家里人，还有五个女仆和两个书童。由于工作的关系，在这里进出的客人很多，想来也有必要请些用人来听候使唤吧。如果经济上不允许的话，这种需要当然是不可能得到满足的。
健三刚从外国回来时，并没有看出岳父已经困难到这个程度了。岳父来驹込后街的新家看他时，曾对他说：“一个人到底还是要有自己的房子的，是吧？当然，一下子办不到，往后推推也可以，但心里要有积蓄的打算。如果手头没个两三千，万一有什么紧急情况，那就麻烦了。就算只有一千也行，存在我那里，一年后就能翻倍。”
健三不懂理财，当时被弄得莫名其妙。
“一年时间，一千怎么能变成两千呢？”
他的大脑无法解答这个疑问。脱离利欲的他带着惊愕，注视着岳父有而自己缺乏的某种怪力。但他并没有打算在岳父那里存上一千元，也没有向岳父打听那个生财之道，不知不觉就到了今天。
“不该穷成这样吧……怎么说都不通。”
“有什么办法呀？都是命啊！”
妻子即将分娩，肉体的痛苦让她使不上劲。健三望着她那值得同情的肚子和毫无光泽的脸默不作声。
在乡下结婚那会儿，岳父不知从何处买得四五把劣质团扇，上面画着浮世绘风格的美人。健三拿了一把，边摇边说“俗气”。当时岳父说：“还算合适吧。”如今健三把在那里做的外套给了岳父，却很难说出“还算合适吧”之类的话。他觉得再怎么穷，穿那种衣服，还是太不体面。
“没想到他会穿。”
“虽然不太入眼，总比挨冻强吧。”妻子凄冷地笑道。
七十三
隔天，健三见到了久违的岳父。
从年龄和阅历来看，岳父远比健三谙于世故，但对女婿却很客气，有时甚至客气过了头，极不自然。但那并不能说明岳父坦白了一切，相反，他还暗藏着别的打算。
岳父那双官僚的眼睛，一开始就把健三的态度视为不恭；他认为健三无礼地越过了不应越过的界限；他对健三只相信自己的傲慢也很不满；而且他看不惯健三那种毫不顾忌地想说什么就说什么的粗鲁习气；健三恣意妄为，毫无可取之处，这也是他想指责的。
岳父瞧不起幼稚的健三，却又企图接近不懂形式的健三，所以用表面的客套来掩示内心的蔑视。因此，两人的关系就此停住，无法向前。他们保持着一定的距离，只能看到彼此的短处，却发现不了彼此的长处。自然，两人也无法发现自己的大部分缺点。
不过，在健三看来，如今的岳父无疑是暂时的弱者。讨厌向他人低头的健三，看到因穷困而不得不来到自己面前的岳父，马上联想到了境遇相同的自己。
“确实太辛苦！”
健三的思维被这个念头所震慑。他认真地听着岳父说的筹款方法，脸上却没有半点儿高兴的样子。他心里也抱怨自己不该摆出这样的神色。
“我脸色不好看，不是因为钱，而是因为其他不偷快的事，请不要误解。我不会在这种时候伺机报复、落井下石。”
健三很想在岳父面前这么解释一下，但最后却冒着被误解的危险没有说话。
与莽撞的健三相比，岳父显得相当沉着有礼。在旁人看来，他比健三更具绅士风度。岳父提起一个名字：“那人说他认识你，你也该认识他吧？”
“认识。”
健三是以前在学校时认识那人的，没有深交。听说那人毕业后去了德国，回国后很快转行到某家大银行去了。除此以外，健三没有听到过有关他的消息。
“还在银行里吗？”
岳父点点头。健三想象不出岳父和那人是在什么地方、怎么认识的，也没详细打听。要点在于那人愿不愿借钱。
“他说，借也行，但必须要有可靠的担保人。”
“确实。”
“我问他谁可以担保，他说你就行——他特意点了你的名。”
健三毫不犹豫地承认自己是个可靠的人，但他觉得应该让对方知道自己的工作性质，以及自己缺乏财力。何况，岳父交际很广，他平时提到的熟人中，亦不乏社会信用比健三高出许多倍的名人。
“为什么要我也签字？”“人家说你担保就可以借给我。”健三陷入了沉思。
健三无精打采地回到家。他的样子很快就引起了妻子的注意。
“病人怎么样了？”
对于那个所有人最后都不得不经历的命运，妻子想从健三嘴里得到明确的答案。健三在回答之前意识到了矛盾。
“挺好的，虽然还在卧床，但没有什么危险，感觉被哥哥骗了。”他的语气中透露着“我太愚蠢”的情绪。
“受骗好啊，要是真发生点儿什么，那才……”
“哥哥没什么坏心思，他是被姐姐骗了，姐姐又被她自己的病骗了。换句话说，这世上所有的人都被骗了！最聪明的大概要数比田——不管妻子病成什么样，他都不上当。”
“姐夫还是不在家？”
“他会吗？要是姐姐病得再严重点儿就不知道了。”
健三想起了比田挂在胸前的金表和金链子。哥哥暗地里说那是镀金的，可比田却当作真品来炫耀。不管是镀金还是真品，反正没人知道他花了多少钱、从何处购得，连谨慎仔细的姐姐也只是猜测。
“肯定是拿工资买的。”
“搞不好是死当。”
姐姐听不进这种话，还向哥哥解释。没想到健三完全不在乎的事，却能引起他们的种种猜想。越是这样，比田就越神气。健三每个月给姐姐的碎钱常被比田拿走，但姐姐却连什么时候落到丈夫手里的、他手头有多少钱都不知道。
“最近，他手里好像有两三张债券。”姐姐就像猜测邻居家的财产一样，跟丈夫很疏远。
比田把姐姐放在这样的位置上却毫不在意，健三觉得他难以理解。姐姐好像明白这种夫妻关系的无可奈何，一直忍耐着，健三对此也感到费解。至于比田在金钱上一直对姐姐保密，又经常买些姐姐想不到的东西或穿在身上，冷不防使姐姐吃上一惊，健三更是想象不出他的意图。面对妻子，岛田产生了虚荣心；就算他焦头烂额也要让妻子认为自己很厉害，从而感到满足。——当然，仅凭这两点仍然无法充分说明什么。
“要钱时也好，生病时也好，都是不相干的人，两人只是住在了一起罢了。”
健三解不开心中的谜团，而不喜欢费神思考的妻子也未加评论。
“不过在旁人看来，我们俩也很古怪吧？也许我们不该对别人的事指指点点。”
“都一个样，都以为只有自己好。”
健三一听，马上又生起气来：“你觉得自己也好吗？”
“当然，就跟你觉得你自己很好一样。”
争吵往往从这种地方开始，双方好不容易平静下来的心又被搅乱了。健三把责任归于不够谨言慎行的妻子，妻子则认为这是乖僻固执的丈夫造成的。
“虽然姐姐不会写字，不会缝衣服，我还是喜欢她那样体贴尊重丈夫的女人。”
“如今上哪儿找那种女人！”
妻子话里藏着极大的反感，她觉得男人最自私。
七十一
妻子虽没有聪慧的大脑，但也有她的过人之处。她不是在被旧式伦理观念束缚的家庭里成长起来的；她的父亲曾担任过政治工作，但对家庭教育并不死板；她的母亲也不像一般妇女那样对子女管教严格。她在家里呼吸着较自由的空气，又只念了小学，所以什么事都不往深处思考，但如果认真思考，则能使人感觉到她的野性美。
“如果仅仅因为你是我丈夫，我就必须尊重你，那你就别想了。如果想得到别人的尊重，那就拿出值得别人尊重的品格来，是不是丈夫又有什么要紧！”
健三是做学问的，但在这一点上却很古板。他很想实现为自己生存的理想，但从一开始就理所当然地认为无论从哪个意义上讲，妻子都是丈夫的附属物，并将其置于附属位置。
两人最大的矛盾就在这里。
每次妻子试图主张各自独立，健三就感到不痛快，动不动就想：“一个女人家，不自量力！”再过分一点儿，他几欲立即开口：“太自以为是！”妻子也暗暗用“女人怎么了”来回敬他。
“女人就可以任人践踏吗？”
健三有时能从妻子的表情中清楚地看出这一点。
“别人瞧不起你，并非因为你是女人，而是因为你太笨。要想得到别人的尊重，就得有值得别人尊重的品格。”
健三的这一套理论，不知不觉与妻子用来对付他的那一套理论重合了。他们就这样没完没了地兜着圈子，再累也觉得无所谓。当健三激动的情绪安静下来的时候，他会猛地在圈子里站住；妻子疏通脑子里的障碍时，也会在圈子里突然停下。这种时候，健三收起怒号，妻子开了口，两人又携起手来，有说有笑，但仍无法跳出那个圈子。
大约在妻子分娩前十天，她父亲突然来了，正好健三不在家。傍晚回家时，健三听妻子说起此事，便歪着头问：“有什么事吗？”
“哦，说是有点儿事要跟你说。”
“什么事？”
妻子没有回答。
“你不知道？”
“嗯，他临走时说，这两三天内还会再来，到时跟你细说。等他来了，你直接问他吧。”
健三不好再说什么。岳父许久不来了，不管有没有事，健三做梦都没想过对方会特意前来。因为这种疑惑，他比平时话多，而妻子却比平时话少。他感觉到妻子的沉默与由不满和心烦引起的沉默不一样。
不知不觉，夜晚已经变得十分寒冷了。妻子目不转睛地凝视着微弱的灯影，灯光纹丝不动。风猛烈地吹打着挡雨套窗。在这树木呼呼作响的夜里，房里寂静无声，夫妻俩隔着灯默默坐了一阵。
七十二
“今天父亲来时没穿外套，看上去好像很冷，我就把你的旧外套拿给他了。”
那件多年前在乡下的洋服店做的和服外套很旧了，健三几乎都没有印象了。妻子为什么把这么旧的衣服给自己的父亲？健三感到无法理解。
“那么脏……”比起不理解，他更感到难为情。
“哪有？他可是高高兴兴地穿着走的。”
“你父亲没有外套吗？”
“岂止是外套，什么东西都没有了！”
健三吃了一惊，突然发现妻子的脸在微弱的灯光的照射下，显得很悲伤。
“有那么穷吗？”
“是啊，说是已经毫无办法了。”
妻子不爱说话，一直没有和丈夫说起过自己娘家的详细情况。健三对岳父离职后过得不称心的情况略知一二，但完全没想到已经沦落到这地步了。他不禁想起了岳父昔日的风光。
岳父头戴礼帽、身着大礼服、神气十足地走出官邸的石门时的派头清晰地浮现出来。玄关处铺着“久”字形的硬木地板，铮亮铮亮的，健三走不习惯，一不留神就会打滑。穿过连接会客室的宽草坪，往左一拐，便是长方形的餐厅。健三记得结婚前曾在那里与妻子的家人一起吃过晚饭。楼上也铺着榻榻米。正月里寒冷的晚上，他应邀去玩纸牌，就在楼上某间暖和的屋子里。健三对那天深夜的欢声笑语记忆犹新。
宅子还有一栋日式房子与洋楼相连，住在这里的，除了家里人，还有五个女仆和两个书童。由于工作的关系，在这里进出的客人很多，想来也有必要请些用人来听候使唤吧。如果经济上不允许的话，这种需要当然是不可能得到满足的。
健三刚从外国回来时，并没有看出岳父已经困难到这个程度了。岳父来驹込后街的新家看他时，曾对他说：“一个人到底还是要有自己的房子的，是吧？当然，一下子办不到，往后推推也可以，但心里要有积蓄的打算。如果手头没个两三千，万一有什么紧急情况，那就麻烦了。就算只有一千也行，存在我那里，一年后就能翻倍。”
健三不懂理财，当时被弄得莫名其妙。
“一年时间，一千怎么能变成两千呢？”
他的大脑无法解答这个疑问。脱离利欲的他带着惊愕，注视着岳父有而自己缺乏的某种怪力。但他并没有打算在岳父那里存上一千元，也没有向岳父打听那个生财之道，不知不觉就到了今天。
“不该穷成这样吧……怎么说都不通。”
“有什么办法呀？都是命啊！”
妻子即将分娩，肉体的痛苦让她使不上劲。健三望着她那值得同情的肚子和毫无光泽的脸默不作声。
在乡下结婚那会儿，岳父不知从何处买得四五把劣质团扇，上面画着浮世绘风格的美人。健三拿了一把，边摇边说“俗气”。当时岳父说：“还算合适吧。”如今健三把在那里做的外套给了岳父，却很难说出“还算合适吧”之类的话。他觉得再怎么穷，穿那种衣服，还是太不体面。
“没想到他会穿。”
“虽然不太入眼，总比挨冻强吧。”妻子凄冷地笑道。
七十三
隔天，健三见到了久违的岳父。
从年龄和阅历来看，岳父远比健三谙于世故，但对女婿却很客气，有时甚至客气过了头，极不自然。但那并不能说明岳父坦白了一切，相反，他还暗藏着别的打算。
岳父那双官僚的眼睛，一开始就把健三的态度视为不恭；他认为健三无礼地越过了不应越过的界限；他对健三只相信自己的傲慢也很不满；而且他看不惯健三那种毫不顾忌地想说什么就说什么的粗鲁习气；健三恣意妄为，毫无可取之处，这也是他想指责的。
岳父瞧不起幼稚的健三，却又企图接近不懂形式的健三，所以用表面的客套来掩示内心的蔑视。因此，两人的关系就此停住，无法向前。他们保持着一定的距离，只能看到彼此的短处，却发现不了彼此的长处。自然，两人也无法发现自己的大部分缺点。
不过，在健三看来，如今的岳父无疑是暂时的弱者。讨厌向他人低头的健三，看到因穷困而不得不来到自己面前的岳父，马上联想到了境遇相同的自己。
“确实太辛苦！”
健三的思维被这个念头所震慑。他认真地听着岳父说的筹款方法，脸上却没有半点儿高兴的样子。他心里也抱怨自己不该摆出这样的神色。
“我脸色不好看，不是因为钱，而是因为其他不偷快的事，请不要误解。我不会在这种时候伺机报复、落井下石。”
健三很想在岳父面前这么解释一下，但最后却冒着被误解的危险没有说话。
与莽撞的健三相比，岳父显得相当沉着有礼。在旁人看来，他比健三更具绅士风度。岳父提起一个名字：“那人说他认识你，你也该认识他吧？”
“认识。”
健三是以前在学校时认识那人的，没有深交。听说那人毕业后去了德国，回国后很快转行到某家大银行去了。除此以外，健三没有听到过有关他的消息。
“还在银行里吗？”
岳父点点头。健三想象不出岳父和那人是在什么地方、怎么认识的，也没详细打听。要点在于那人愿不愿借钱。
“他说，借也行，但必须要有可靠的担保人。”
“确实。”
“我问他谁可以担保，他说你就行——他特意点了你的名。”
健三毫不犹豫地承认自己是个可靠的人，但他觉得应该让对方知道自己的工作性质，以及自己缺乏财力。何况，岳父交际很广，他平时提到的熟人中，亦不乏社会信用比健三高出许多倍的名人。
“为什么要我也签字？”“人家说你担保就可以借给我。”健三陷入了沉思。
背景色
