一年一度十八岁

  十七岁正好,十八岁不显老,十九岁凑合,二十岁就是中年人了。

  后来我突然明白,年龄多大并不重要,重要的是你活成什么年纪的样子。

  上周和一个认识很久的杂志编辑一起吃饭,酒饱饭足后便开始东拉西扯,说到刚入行的时候,他感慨颇多。

  他高中没上完就辍学了。因为特别喜欢文学,就去了当地一家杂志社去面试编辑,面试的时候面试官问他几岁,而实际年龄只有十五岁的他自然支支吾吾不敢说出来。

  当时的那次面试没过,确实是因为年龄的原因。现在已经是一家知名杂志总监的他,说起当年的事也是感慨万分。在过早的年龄走入社会,谈起自己的年龄总是觉得是一件羞于启齿的事情。

  我刚入行写剧本的时候是十八岁,那时候去见制片人,总是不敢说自己是十八岁。生怕对方会因为自己年龄小而看轻自己。所以那时候一旦对方问我几岁,我便答二十岁,若再追问我还在上学吗,我便答还没有毕业。现在想想,幸亏当时没人问我上大几了,若是多问一句,想必就要露馅儿了。

  到了后来真的要过二十岁生日的时候,我已经在圈子里写过几部剧本了,合作过的人也不会把我当一个什么都不懂的小屁孩来看。那天在朋友圈发了过生日的照片,结果大部分人的反应都是这样——

  你才二十岁?!

  才二十岁?

  而我内心的真实想法是,我都二十岁了!

  以前总觉得二十岁是个很遥远的年纪,十七岁正好,十八岁不显老,十九岁凑合,二十岁就是中年人了。每次想到要是到二十岁了,都觉得有种莫名的恐惧感,可是当真的到了那一天,反而也倒觉得没什么。

  后来才明白,自己当初对二十岁的恐惧,大概是源于之前见过的一些正处在二十岁的人。有些女生,早早辍学嫁人,不到二十岁就当妈了。在菜市场为了几毛钱和人吵得面红耳赤,在她们身上我似乎看到了中年妇女的影子,难怪我觉得到了二十岁就老了。也见过一些男生,整日无所事事,胡子拉碴,在家混吃混喝等死,见到他们的时候,永远是萎靡不振,蓬头垢面,也难怪我对二十岁有种莫名的恐惧。

  但是后来我也见过一些二十岁三十岁的人,他们永远朝气蓬勃,换身校服站在学生堆里,也毫无违和感。不是因为他们长得嫩,而是因为他们身上,永远有一股年轻的力量。

  去年元气少女陈意涵参加了芒果台一档真人秀节目。我注意到,她每天早上起来跑步,而且永远开朗,对一切都有热情,敢冒险。再加上笑容甜美,我一度以为她只有二十出头,而且这还是我加上“明星实际年龄一定比看起来的年龄大”的定理来揣测的。

  后来偶然在网上看到陈意涵的资料,才惊觉这位“元气少女”已经三十多岁了。想想我身边的三十多岁的人是什么模样,再看看陈意涵。我突然明白,年龄多大并不重要,重要的是你活成了什么年纪的样子。

  十八岁的你可能天天打扑克,夜夜泡酒吧,整日顶着鸡窝,在别人奋斗的时候颓废着,在别人拿着自己挣的钱去追求梦想的时候,啃老等死。仿佛一眼就能望到自己老去的样子,人生再也没有别的可能。

  同样的,三十岁的你依然可以元气满满,作为程序员的你可以抽空学着园林设计;拿着死工资的你可以一直筹划着自己的创业;朝九晚五的你可以准备一次完美的环球旅行;谁也不知道你将来会活成哪种样子。但是可以肯定的是,那一定是一种更好的样子。

  你的人生,依然有无数种可能。

  我是理工科出身,在写文的时候,偶然认识一个师姐,而且是同一个学院毕业的。有时候聊起现在的职业,师姐说自己是“转行扭到腰”。原本专业是通信工程的她,在上大学的时候经常写小说,后来慢慢在杂志上发表,但是那时候的她从未想过自己会从事文学创作这个行业。

  毕业后师姐去了一家互联网公司当了程序员,每个月拿着固定的工资,她本可以就这样本本分分当一个理工女,但大概是因为内心的少女情怀,她始终没有丢下笔杆子。

  大概过了有一年,她愈发觉得自己不适合这个行业,于是毅然辞职,拿着自己之前写的小说开始去影视公司应聘,后来在一家影视公司当了文学策划,一直做到现在。

  还有一个编剧,我们都称她为烟姐。烟姐高中的时候学的是文科,后来在家里人的要求下学了美术,也顺利地考入了本省的传媒学院。

  去报到的那天,烟姐发现学校的美术系根本就没几个人,几个老师也都是死气沉沉的,没有一点她想象中充满能量和激情的样子。于是烟姐没告诉家人,直接拎着行李箱去了导演系,办理了转专业手续。

  毕业后,家里人给烟姐在当地安排了一个稳定的工作,对于一个女生来说,这样是最好的安排。结果烟姐不想就这样固定自己的人生,已经二十多岁的她不顾家人的反对,去了哈尔滨,应聘一家悬疑杂志社的文字编辑。

  在那家杂志社做了大概有三年,烟姐成功地当上了副主编,但是天**折腾的她又起了辞职的念头——这下家里人又反对了,当初你去导演系,没拦住你,你要去当编辑,也没拦住你,现在好不容易混出个名堂来了,你又要辞职?

  最终烟姐成功辞职,悄悄租了个小屋,闭关创作。半年后拿着稿费单放在了父母的面前,这下他们终于不再说些什么了。

  烟姐现在和我合作写一部电视剧的剧本,已经怀孕的她(恭喜恭喜),依然对工作热情饱满。我不知道爱折腾的她下一步会去哪儿,但是在我心里,她永远是个十八岁的不安分的少女。

  对于有些人来说,二十多岁的日子、三十多岁的日子和十几岁的日子没有什么区别。只不过换了个地方吃饭,换了个地方睡觉,身边的人也换了几个。

  但是依旧青春,依旧热血。

  再到后来,我发现,这些人在自己过生日的时候,不再说自己几岁,变成了“一年一度的十八岁生日”,我认真想了想,确实是个好办法,我也要永远十八岁下去。

  
【作者提示】点此追书方便下次阅读!
上一章
下一章

背景色
直播间
下载APP整本图书免费读 海量图书任你选,快来下载吧!