“皇帝”一词对应的英文是emperor。该单词起源于罗马帝国对皇帝的称呼，而秦始皇则是历史上首个以中文的“皇帝”二字作为尊号的人。

　　在秦始皇生活的那个时代，中国有七个强大的国家，被称为“战国七雄”，秦国便是其中之一。后来秦始皇开始逐一兼并六国，最终于公元前221年消灭地处山东半岛的齐国，实现了天下统一。

　　就在这时，他认为自己需要一个新尊号了。此前他与其余六国的国君一样，都以“王”作为称号，称秦王政。

　　秦始皇不堪忍受自己还是“七王”中的一人，已经亡国的六国国君在称谓上仍可以与自己平起平坐。他相信肯定有比“王”更好的称号，便下令让群臣商议。

　　丞相、御史大夫和廷尉等国家重臣翻阅若干古籍后，向秦始

　　003

　　皇禀告商议结果：“古有天皇、地皇、泰皇三位伟人，其中泰皇最为尊贵。臣等提议将‘王’改为‘泰皇’，以‘泰皇’为尊号。”

　　秦始皇的性格有几大特点，其中一个就是遇事会与大臣商量，但又不会完全听从建议。满意的就采纳，不满意的就否决。

　　秦始皇不满意以前有人用过“泰皇”这个称号，他想要的是一个全新的、独一无二的称号。

　　“现在我统一了天下，五帝那点儿领土根本不值一提，就连夏、商、周的明君也无法与我相提并论。”

　　《史记》记载:

　　王曰：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。”

　　秦始皇取泰皇的“皇”字，和上古五帝的“帝”字，将尊号定为“皇帝”，代表他兼备三皇五帝的美德。三皇五帝是上古时代的人物。关于三皇究竟是哪三个人，从古至今众说纷纭。但一般是指向百姓传授了许多知识的伏羲、女娲和神农这三位首领。五帝指的则是黄帝、颛顼、帝喾、尧和舜。五帝时代的“天下”，据说有千里见方那么大。那时的一里等于四百多米，所以千里见方的面积大约是16万平方千米。整个“天下”的统治者，也就相当于掌管着两个北海道而已。

　　皇帝，这两个字的组合可以说是绝无仅有的。由此可以看出秦始皇的另一个性格特点，就是喜欢独一无二、标新立异。

　　004

　　其实天下诸侯、国君之间广泛使用“王”这个称号，不过是从秦始皇统一六国往前数一百年左右的事。在那之前，只有周天子才是王。尽管那时周天子式微，已然名存实亡，但诸侯们仍不敢造次。春秋时代，周王室分封的诸侯无一人敢称王，皆以爵位自称。侯爵就称侯，伯爵就称伯。

　　不过，那些未被周王室分封的人、不食周王室俸禄的人，以及与周王室关系疏远的南方人（吴国、越国、楚国）就都早早以王自居了。

　　楚王掌管湖北、湖南两地，他在被人指责不该称王时曾说：“有何不可？我蛮夷也。”这里所说的“蛮夷”和日语里的意思有些区别[1]，此处指的是远离中原的区域，即远离文化繁荣的黄河中游地区，属于不同文化圈的地方。所以他的意思就是，反正山高天子远，我想称王就称王。

　　吴国与越国亦是如此。吴王夫差（公元前496～前473年在位）

　　与越王勾践（公元前496～前465年在位）都在春秋时代便自封为王。

　　周天子所分封的这些诸侯，起初还因忌惮周天子而不敢称王。时间一长，这份忌惮也慢慢消失。到了战国时代，周天子被彻底架空，诸侯们随即纷纷称王。

　　[1]蛮夷在日语中多指野蛮人、未开化的人，也指古代居住在日本北关东至东北、北海道地区，不服从朝廷统治的人。本书脚注无特殊说明均为译者注。

　　005

　　与秦始皇相隔四代的秦国国君是秦惠文王。秦惠文王十三年（公元前325年），惠文王正式称王。两年后，韩国与燕国国君称王。诸侯称王，距秦始皇统一天下不过百年，时代也并不算遥远，秦始皇就不知餍足地给自己取了新的尊号。

　　秦始皇改尊号为“皇帝”的同时，又规定以前人人皆可使用的“朕”，从此只能为皇帝一人所用。从出土的春秋战国时期青铜器上的铭文来看，“朕”最初似乎是“我的”的意思。这个原本任人使用的字，就这样被秦始皇变成了皇帝的专属自称。

　　此外，秦始皇还将“玺”字也据为己有。“玺”字原来指的是普通人的印章，秦始皇却规定以后只有皇帝的印章可以称“玺”，其他人的印章一律称“印”或“章”。

　　与此同时，秦始皇还废除了谥号。一般在统治者死后，下一代人根据他生前的品行决定谥号。比如在战争中功勋

　　【陈说】

　　秦朝二世而亡，或许后人认为短命王朝的制度不吉利，所以后来也没有采用以世代称呼皇帝的习惯。

　　——陈舜臣《中国的历史·第二卷·万里长城》

　　006

　　显赫的人就称武王，为天下带来太平盛世的人就称文王、昭王、穆王等。

　　而秦始皇无法接受这种制度。秦始皇认为，孩子不能对父母指指点点，大臣也不能对君王品头论足。自己做第一代皇帝（即始皇帝），继位的子孙就按照二世皇帝、三世皇帝这样排列下去，“至于万世，传之无穷”。于是，秦始皇废除沿用已久的谥号制度，建立了以世计数的新制度。

　　废除谥号制度一事同样为我们展现了秦始皇对新事物的执着，同时也让我们看到了他排斥批评、独断专行的一面。